Ik hou van Tineke. Ze kan zo mooi zingen! En ze lacht zo mooi. Ze is zo authentiek. Helemaal zichzelf. En ook verschrikkelijk aantrekkelijk, hoewel ze al decennia lang in dampende, stinkende en rokerige holen optreedt. Ze heeft ook ballen. En ze geniet ook oprecht. Want nu het rookverbod van kracht is, snakt ze heel stoer naar een peuk. “Eentje maar, lekker een sigaretje roken, even tussendoor, we gaan pauzeren.” Zo sexy, een knappe rokende vrouw!
Het was in L’Esprit, blueslokaal in Rotterdam-Zuid, waar ik haar vier jaar geleden voor het laatst zag. Tineke en Barrelhouse. Opeengepakt in het piepkleine zaaltje stond iedereen te springen, de vrijwilligers achter de bar incluis. En als er dan een ingetogen zangstuk was, werd het muisstil. Alle ogen gericht op Tineke. Wat kan ze mooi zingen. Ze voelt het.
Vorige week was Barrelhouse weer in L’Esprit. Iedereen was vier jaar ouder geworden. Het publiek begint daar inmiddels echt op leeftijd te raken. Maar ze lopen nog steeds met liters bier rond, om die vervolgens in kleinere glazen over te hevelen. Een hippie met een Nepalpetje, die er al in de jaren zestig net te laat bij was, bewoog wel erg stram. Maar net als zijn bejaarde vrouw, zonder pet maar in netkousen en te korte jurk, had hij het enorm naar zijn zin. Sommige bezoekers beginnen last te krijgen van wekelijks zuipen, slempen en roken. Af en toe, terwijl Tineke met ogen dicht iedereen deed zwijgen, werden stiltes onderbroken door diep gerochel van een stamgast aan de bar.
Maar aan Tineke, inmiddels goed in de vijftig, gaan alle aanslagen voorbij. Ze staat er op het podium, zingt beter dan ooit, voelt de blues intenser dan ooit tevoren, en heeft een plezier, een pret. Dat is ook al zo aantrekkelijk. Een knappe, rokende vrouw die geluk en plezier uitstraalt. En geweldig zingt. Onweerstaanbaar. Ze kijkt even naar me. Haar blik laat me los. Even later kijkt ze weer. Ik praat me aan dat ze blijft kijken. Ze lacht. Ik hou van haar. En zij houdt van mij, ook al is het maar een heel klein beetje. Echt waar.

Dit bericht is geplaatst op 24 februari 2009 om 17:37 en is gearchiveerd onder Algemeen. Je kan de reacties hierop volgen via de RSS 2.0 feed. Je kan een reactie achterlaten, of een trackback vanaf je eigen website.